Безумная популярность, которой пользуется имя Генри Форда, на первый взгляд может показаться странной. Да, миллионер, да, один из конструкторов популярного автомобиля и владелец крупной автокорпорации — но сколько десятков подобных персонажей знает история? Однако в развитии человеческой цивилизации Форд оставил очень заметный след, заложив основы как современной промышленной технологии, так и социальной политики западных демократий.
Сын зажиточного фермера, в детстве Генри отличался только непомерной любовью к механическим игрушкам. Состарившись, он убеждал всех, что уже тогда был хорошим механиком, но многочисленные родственники свидетельствуют, что игрушки он чаще ломал, чем ремонтировал.
Достигнув шестнадцатилетия, Форд сбежал с фермы, а отца, который пытался убедить Генри не оставлять прибыльное семейное дело, при каждой возможности называл тираном. Правда, почетная работа помощника машиниста в Детройте ненадолго захватила молодого технического гения — через два года он вернулся на родную ферму.
Однако любовь к земле в нем так и не проснулась.
Авантюрный дух и талант механика толкали его на новые и новые эксперименты с продукцией тогдашнего «хай-тека» — паровыми двигателями.
Так из Форда вырос квалифицированный, хотя и не дипломированный, инженер. В промежутках между ремонтами паровых коней Форд успел влюбиться и жениться.
Его второй поход на наемный труд оказался более успешным — вместо лопаты с углем он получил место в осветительной компании Эдисона, где вскоре дослужился до должности главного инженера. Хотя с лампами и гениальным изобретателем тоже не сложилось — Форд увлекся разработкой двигателей внутреннего сгорания, построил свой первый автомобиль и решил открыть собственное дело.
Получив финансовую поддержку лесопромышленника Мерфи, Форд основал Детройтскую автомобильную компанию. Однако дела пошли не блестяще, и между компаньонами начались споры — Мерфи настаивал на производстве дорогих и качественных автомобилей, Форд пытался снизить себестоимость. Когда ссоры перешли в драки, Форд покинул компанию, а Мерфи довел мечту о суперкачественном автомобиле до совершенства. Переименованая позднее в «Cadillac Automobile», эта компания и до сегодняшних дней является символом высоких цен.
Зато Форда и дальше не оставляет грандиозная идея своеобразного «переизобретения» автомобиля. Он хотел превратить автомобиль из «лишенной лошадей прогулочной кареты» в банальную, но более нужную «рабочую лошадь», полезную в мелкой коммерции, сельском хозяйстве и в повседневной жизни относительно небогатых людей. Именно поэтому, основав в 1903 году Ford Motor, изобретатель продолжает экспериментировать с разработкой новых машин.
Желание Форда выпускать дешевые автомобили снова приводит к непрерывным конфликтам с остальными акционерами Ford Motor. Эта причудливая компания, состоявшая из банкира, торговца углем, двух юристов и столяра никак не могла понять, зачем продавать авто в полтора раза дешевле конкурентов. В 1906 году Форду пришлось выкупить контрольный пакет акций и стать президентом компании.
А настоящий успех приходит к Ford Motor в 1907 году, с выводом на рынок нового авто — известной модели Т. Простой в управлении и достаточно мощный автомобиль Форду удалось продавать по цене в 850 долларов — при том, что даже дешевые конкурентные авто стоили больше тысячи долларов, а стоимость сложных и хорошо оснащенных моделей превышала $ 2000.
А дальше сработала гениальная случайность. Во время посещения чикагской бойни один из фордовских инженеров был поражен скоростью и эффективностью, с которой работники осуществляли однообразные операции. При этом мясники стояли неподвижно, а специальный конвейер подавал в них на крюках туши, из которых каждый рабочий вырезал определенную часть — в едином темпе и без всякой суеты.
Аналогичную автоматизированную линию, по которой будущие автомобили двигались от одного рабочего к другому, внедрили и на заводе. После налаживания единого темпа на всех стадиях обработки, эффект был поразительным. На сбор одного автомобиля конвейерным методом тратилось около 90 минут. Каждые 3 минуты с конвейера сходила новая «Модель Т». Производительность труда выросла, по оценкам заводских инженеров, в 8 раз.
Единственным «слабым местом» оставалось покраска. Большинство видов тогдашних красок не успевали высохнуть за такое короткое время, исключение составила черная. Поэтому все тогдашние «Модели Т» цветным разнообразием, мягко говоря, не отличались. Именно тогда пошла в свет знаменитая фордовского фраза: «Покупатель может выбрать «Модель Т» любого цвета — при условии, что этот цвет будет черным».
После запуска уборочных линий был открыт путь к дальнейшему снижению стоимости «Модели Т». За три года цена падает до 440 долларов. В 1915 году реализовано полмиллиона машин — и это в стране, где до недавнего времени на автомобиль за пределами большого города оглядывались прохожие! Обычный рабочий или фермер, собрав прибыль за 3-5 месяцев, мог приобрести «Модель Т», которая стоила дешевле, чем тогдашний бытовой холодильник.
Конвейерный способ производства, который предусматривал полную взаимозаменяемость всех деталей, а также бешеная популярность у покупателей привели к появлению разветвленной и дешевой системы сервиса. Успех был необычайным.
При этом желание максимально снизить себестоимость авто сопровождалось у Форда пониманием факта, что только хорошо квалифицированные работники смогут обеспечить надлежащую скорость работы конвейеров. Поэтому под лозунгом «капитализм и благосостояние» на заводах Форда впервые в США был введен восьмичасовой рабочий день. Минимальную зарплату квалифицированного рабочего определили в 5 долларов в час, а рабочая неделя не превышала 5 дней. Финансисты с Уолл-стрит критиковали Форда за социалистические идеи.
Хотя вместе с тем «корпоративная этика» Форда была более чем странной. Специальная Социологическая служба наблюдала за жизнью рабочих, контролируя не только склонность к попойкам и хулиганству, но даже и то, что именно читают сотрудники. По заключению Социологической службы назначались премии и штрафы.
Кстати, именно корпоративный контроль над частной жизнью в компании Форда стал первоосновой для романа-антиутопии Олдоса Хаксли «О дивный новый мир». Доведенная до абсолюта идея Форда о заботе и надзоре за подчиненными изображена в романе в виде религии — «фордизма», с Генри в роли Бога и знаком «Т» — в качестве креста.
Под конец жизни, по свидетельствам современников, со здравым смыслом у автомагната начались проблемы. Протестант и пуританин, он всю жизнь верил, что только тяжелый труд делает христианина угодным Богу — и для тогдашней Америки это было нормально. Но когда Форд порекомендовал старшему сыну лечить рак желудка трудовой деятельностью — даже скептики поняли, что у дедушки начался старческий маразм. В 1947 году Форд-старший умер, а бразды правления взял в руки Генри Форд II, повеса, католик и человеколюб. Но это уже совсем другая история.
Генри Форду удалось создать не просто популярный автомобиль. Ничего слишком передового в «Модели Т» не было. Новым и неожиданным был принцип скоростного и эффективного конвейерного производства, при котором каждый рабочий досконально усваивал выполнение нескольких несложных задач. Конвейеры, похожие на фордовские, функционируют и сегодня — только в однообразных операциях людей заменили автоматы. А «общество благосостояния», правда, без полицейского надзора, стало социальной политикой западных демократий на протяжении последних пятидесяти лет.
